À l'entrée d'un village avec un nom long comme le bras (de la justice) - faut se retourner pour voir la suite de l'autre côté de la pancarte!-, assis en plein sur la ligne blanche, un mendiant sans jambes tend un long bras - oui, un autre, c'est la saison (et les bras ont toujours l'air plus longs quand il n'y a pas de jambes après le tronc). Comment le cul-de-jatte a-t-il atterri là? C'est la question que je me suis aussitôt posée. Voici une hypothèse.
"Pilou! Pilou!" Dans la hutte, la mère se fâche.
"Pilou!"
L'adolescente arrive en se traînant les pieds, les épaules rentrées par en-dedans. Elle mâche de la gomme et rouspète.
"Ah, m'man, quesse qu'y'a encore!"
"Va sortir mononc' Tiboutte dans la rue!" lui ordonne la mère sans se retourner, en pilant le mil. Évidemment, l'ado n'est pas contente! "Pourquoi c'est toujours moi qui sort mononc' Tiboutte dans rue? Hein! Pourquoi Toumou, il le fait jamais, lui? Hein?"
"Parce que Toumou, yé pas capab', bon, combien de fois faut je te le répète! La dernière fois, il l'a échappé dans l'ruisseau... Une maudite chance qu'y avait pas d'eau!"
"Y'a faite exprès de l'échapper, qu'est-ce tu penses! Crime que t'es nounoune!"
"Hey, parles-moi pas sur ce ton-là, jeune fille! Attends que ton père rentre à maison..."
Pilou sort en bougonnant avec mononc' Tiboutte sur l'épaule.
"Ben oui, ben oui, c'est ça."
Donc, au village, après avoir contourné le mononc' en question, nous nous arrêtons au restaurant. Deux Éthiopiens s'assoient à ma table. Ah bon. (Évidemment, c'est moi qui paierai l'addition.) Nous commandons un Doro Watt. C'est de la viande, c'est épicé, et c'est servi dans un plat grand comme la table, sur une galette d'injera, le pain traditionnel. D'ailleurs, toute la bouffe éthiopienne (souvent délicieuse) est servie de cette façon. Puis elle est dévorée en gang, avec les mains, sans façon, comme une bande de cochons. C'est assez tripant, merci! Essayez à la maison.
Prenez le souper, saprez le tout dans un plat au milieu de la table, schlouk! remontez-vous les manches, pis garrochez-vous dedans. Comme des bébés! Yipee! Les amoureux, faites le gursha (gourcha): prenez la bouffe avec vos doigts et glissez-la doucement dans la bouche de votre partenaire... Miam!
Jouer avec son manger, une sensualité oubliée?
Pas si cool que ça
J'étais content d'arriver à Lalibela. Après deux jours de routes emmêlées comme des cheveux de rasta, avec une vieille Éthiopienne endormie à mes pieds, la tête sur ma cuisse, l'épaule dans le creux de mon genou et le sein sur mon running shoe, et l'Autre, majuscule, qui devait mesurer trois mètres (ils peuvent être grands longtemps, les habishat) qui me rentrait son coude osseux de basketballeur dans les flottantes à chaque fois qu'on tournait à droite, j'avais ma claque. En descendant du bus, comme j'étais le seul farangi à bord, je supposais que j'allais attirer un peu l'attention. Un peu, tu dis? J'ai jamais vu ça! Ils devaient être au moins 50 à courir derrière moi, en hurlant "You you you! Money money!"
Je me suis réfugié dans ma chambre d'hôtel. Le lendemain, quand la scène s'est répétée, j'ai pogné les nerfs. "Trouvez-vous donc de quoi à faire! Gang de fatigants!"
Mauvaise idée. Ils ont trouvé ça comique, le monsieur Canada avec la face rouge. Ils en ont remis. J'ai même reçu une roche. Une petite raide, sur l'oreille.
Un conseil? À Lalibela, trouvez-vous un guide local qui vous collera aux semelles et chassera les importuns. À 10 dollars par jour, c'est pas cher payé pour avoir la paix. En plus, vous apprendrez à dire toutes sortes de grossièretés en amharique. O dish alo.
Les mouches
Lalibela, c'est le pays des mouches. Des effrontées, à part ca! Elles vous rentrent dans le nez, dans les oreilles, dans la bouche, aaaah! Les mouches, on les appelle "zimmmb" ici. Zimmb zimmb! Amusant, comme aux îles Fidji, les insectes et les animaux sont souvent identifiés aux sons qu'ils émettent. Chien, par exemple? Woucha, qu'on dit.
Maintenant, essayez de trouver "lapin" (un indice: c'est comme "kangourou", mais plus petit).
Vous avez une semaine.
Retour